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... Que vengan juntas, reunidas, las almas de nuestros abuelos (mam)
—son innumerables… son incontables—
almas huérfanas
almas de niños y de niñas
almas inválidas
almas ciegas
almas mudas
almas sordas
almas mayores
almas menores
almas caídas de los árboles
almas caídas en los barrancos
almas muertas en la cantina
almas ahogadas, llevadas por el santo río 
almas muertas en la hacienda (ajaw hasienta)
almas muertas al servicio del Gobierno (ajaw gobierno) 
almas muertas durante el servicio militar (ajaw servisyo)

1 El corazón de este texto retoma partes de El “complejo ajaw” y el “complejo mam”, publicado en Memorias del 
II Coloquio Internacional de Mayistas (17-22 agosto 1987, Campeche), vol. I (Centro de Estudios Mayas, Universidad 
Nacional Autónoma de México, México, 1989), pp. 17-27.
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almas muertas en la guerra (ajaw guerra)
almas estropeadas
almas muertas casualmente
almas muertas en el hospital
almas muertas en la cárcel (dyos carsel)
almas de los que fueron atados de las manos 
almas de los que fueron ahorcados
almas a las que prendieron fuego
almas que fueron matadas con arma blanca
almas que fueron ultimadas por armas de fuego
almas tiradas en las “quebradas”
[...]
Todas almas que fueron sacadas de su hogar,
                                       sacadas de su lecho.
Que tengan culpa
o no tengan culpa,
así fueron muertos,
      fueron tirados sus cuerpos.
¡Ojalá no lloren sus almas!
¡Ojalá no griten [de soledad] sus almas!
Que vengan a juntarse [con nosotros] a gozar 
                                                             a saborear
estas gracias santas bendiciones.
Haya quien los recuerde
o no haya quien los recuerde;
en este día,
en esta celebración,
que vengan a hincarse 
                   a arrodillarse las almas de estos abuelos nuestros.
Que todos los que tuvieron sus días cortados,
                                            sus nacimientos quebrados,
y que ya se encuentran dentro de la nube, dentro de la neblina (sutz’ mayul),
que vengan pues a gozar sus almas
con las almas de todos nuestros abuelos…

Este fragmento de un discurso ritual, extractado de una versión que recogí en Rabinal apenas 
terminado el conflicto armado ilustra un nuevo capítulo de los “anales del sufrimiento” que tales 
textos van conformando.

Llamar, invitar, convocar reiteradamente a los muertos es una manera de «ancestralizarlos», o 
sea hacerlos entrar en la inmensa muchedumbre de los mam, los antepasados, los abuelos que, desde 
tiempos inmemoriales, han sufrido las crisis provocadas por los ajaw, las potencias que gobiernan el 
mundo. 

Mi propósito aquí es tratar de mostrar cómo el sistema de creencias y la ética tradicional logran 
construir una continuidad en medio de una historia llena de rupturas. Y, correlativamente, cómo las 
crisis, las destrucciones y la muerte han logrado sustentar y reforzar un modelo ancestral y colectivo 
de resiliencia. 

* * *

Breton
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 Los Rabinaleb dividen a la humanidad (winaq) en dos géneros, los hombres (achi) y las 
mujeres (ixoq). Los términos achi e ixoq sin embargo designan más específicamente a los adultos, o 
sea a toda persona potencialmente activa en el proceso de reproducción biológica y social del grupo, 
es decir al hombre y a la mujer casados.

El desarrollo del ciclo doméstico convierte al uno y a la otra en -qaw (padre)2 y -chu (madre), 
llevándolos a asumir estos papeles y, con el tiempo, los de -mam (abuelo) y -ati (abuela). Como si ésta 
fuera la norma del ciclo de vida, estos términos de -mam y -ati (o sea los abuelos paternos y maternos 
sin distinción) se dan también según el criterio de la edad a todas las personas mayores, ancianos y 
ancianas, y, por extensión, a todas las personas difuntas.

De manera paralela, la carrera ritual dentro del sistema de cargos, relacionado con las 16 cofradías, 
sigue el mismo currículo. Para cada cofradía, el número de los cargos es de catorce: catorce cargos 
divididos en siete cargos masculinos y siete femeninos íntimamente asociados entre sí.

Los cargos masculinos comprenden cuatro cargos de bajo nivel, llamados achi (clasificados 
de séptimo a cuarto), y tres cargos de alto nivel, denominados qajawxelab. Los cargos femeninos 
correspondientes se dicen ixoq (de séptima a cuarta) y los tres cargos del nivel superior chuchuxelab.

La entrada en la carrera ritual, como achi uwuq (séptimo hombre) e ixoq uwuq (séptima mujer), 
sólo se permite a parejas casadas; por lo tanto, la aceptación de este doble cargo sólo puede proceder 
de una decisión conjunta de la pareja.

Los cuatro primeros niveles, de uwuq a ukaj (de séptimo a cuarto), corresponden a períodos de 
servicio y de aprendizaje a través del contacto con los mayores: por eso los llaman “mayordomos” o 
más bien aj chakib, “trabajadores.” Durante estos períodos y a lo largo de los años, el individuo se va 
formando en las obligaciones ceremoniales (chak patan) así como en los discursos rituales (tzij pixab).

Los cargos superiores, sean de qajawxelab (“nuestros señores / padres / dueños”)3 o de chuchuxelab 
(“nuestras madres / señoras”), son aquellos que cumplen con las responsabilidades y toman las 
decisiones, de acuerdo con sus tinientes o consejeros rituales. Todas las personas que alcanzan tal nivel 
y ocupan estos cargos pertenecen definitivamente al grupo de los rajawal u winaqil, los “señores del 
pueblo.”4

Esta última categoría de rajawal u winaqil, o más sencillamente rajawal, tiene un contenido 
muy amplio que rebasa el cuadro restringido de las cofradías. En ella se encuentran no sólo los 
qajawxelab en servicio y pasados, sino, más allá de la muerte de estos actores rituales, todos los que 
han contribuido, que han trabajado para que perdure la costumbre. A éstos últimos, que permitieron 
que la tradición se perpetuara y que dejaron el recuerdo de sus nombres y apellidos, los llamaré 
“antepasados ilustres.”

Sin embargo, en esta categoría de rajawal encontramos tanto a los responsables y encargados de 
baile, a los santos, a las vírgenes, a los príncipes y reyes, como a los gobiernos y a sus altos mandatarios.

Pertenecen también a este grupo las máscaras de los bailes y una serie de divinidades malhechoras 
y peligrosas que residen en los volcanes que dominan la costa pacífica.

Así, bajo esa terminología de qajawxel y rajawal, se dibuja una supra-categoría de papeles, de 
estatus, de funciones, ligados con el poder. Estos vocablos derivan de la raíz -ajaw que cubre el 
campo de la autoridad religiosa, social, política; una autoridad que, de acuerdo a lo que hemos visto, 
es pensada como poseyendo varias caras; una autoridad cargada de ambigüedad que puede ser fuente 
de la buena suerte o del infortunio.

Breton

2 Se dan aquí raíces lexicales. En la práctica, las entidades que nombran siempre están poseídas, y precedidas pues 
de una partícula posesiva: nu-qaw, mi padre; qa-qaw, nuestro padre; etc.

3 Formado por: q-, primera persona plural; -ajaw, “señor / dueño”; -xel, clasificador; -ab, marca del plural.
4 Formado por: r-, tercera persona; -ajaw, “señor / dueño”; -al, sufijo colectivo; u, artículo; winaq, “humanidad / 

pueblo / gente”; -il, sufijo colectivo.
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Aunque la palabra ajaw, que se traduce por “señor, patrón, dueño,” no tiene parentesco lingüístico 
evidente con la palabra qaw (padre), podemos establecer entre ambas algunas equivalencias semánticas, 
unas implícitas —cuando en la responsabilidad de la cofradía se encuentran asociados qajawxel 
(“señor”) y chuchuxel (“madre”)—, otras explícitas.

Tal sucede con la exégesis indígena cuando presenta al qajawxel y a la chuchuxel como “padre y 
madre del personal de la cofradía” o cuando insiste en que los santos y vírgenes son “padres y madres 
de todos los hombres y mujeres.” Lo mismo ocurre con el discurso ritual cuando hace énfasis sobre 
la estrecha asociación de las nociones de “padre/madre” con la de “señor”: un ejemplo entre otros es 
el de Jesucristo a quien se le nombra qa-qaw qa-nima r-ajaw-al, “nuestro padre nuestro gran señor.”

Así pues, el término ajaw suele calificar un título, ligado a una función de (o a la función del) 
padre: la de guardián, de protector, de responsable, tal y como lo sugiere la forma verbal ajaw-, 
traducida por “proteger,” “cuidar.”

Propongo usar la expresión complejo ajaw para definir tanto estos distintos roles y estatus, 
sociales y rituales, detentores de la autoridad, como el conjunto identificado y específico de potencias 
sobrenaturales así clasificadas en el panteón de los Rabinaleb. Encontramos en efecto calificadas 
como ajaw a las siguientes entidades [las que forman parejas matrimoniales se encuentran colocadas 
en la misma línea]:

 SANTOS                                                  
                                        VIRGENES                } del panteón local 

y regional

SANTA CRUZ ELENA DE LA CRUZ
CORPUS CHRISTI5 VIRGEN DEL SACRAMENTO
JOSE  MARÍA

JESUCRISTO
DIOS
CABILDO
  IGLESIA
CONVENTO REAL
  SACRISTIA
CIELO
  TIERRA
SOL

Las relaciones que vinculan al hombre (achi) con las potencias del “complejo ajaw” obedecen al 
modelo de las relaciones entre padres e hijos dentro del núcleo familiar. Estos vínculos están fundados 
en una relación de autoridad / dependencia y se alimentan de un equilibrio permanente de don y 
contra-don, de dar y de recibir.

Breton

5 También llamado Divino Sacramento del Altar (o “Divino”). Con la Virgen del Sacramento, su esposa, forman 
la pareja Achi Ajaw e Ixoq Ajaw [ver más adelante].
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Don de trabajo, de prueba y sufrimiento de parte de los hombres, es decir de los hijos (al k’ajol), 
a cambio de las dádivas de la «naturaleza» y de las potencias divinas. La salud, la harmonía, las 
lluvias, las cosechas abundantes son otras tantas retribuciones, otros tantos consuelos, esto es loq’oxik, 
derivado de la raíz loq’- que significa a la vez “regalo” y “compra,” como si toda cosa poseída por los 
hombres hubiera sido otorgada por los ajaw, como si hubiera sido el resultado de un trueque.

Estas relaciones de intercambio entre achi y ajaw se mantienen sin embargo orientadas, 
jerarquizadas, y las desventuras que emanan de las potencias sobrenaturales resultan, las más de las 
veces, de las transgresiones o de las negligencias de los hombres; si no es que tales desgracias sean el 
hecho brutal y ciego de un capricho de autoridad, de un exceso de potencia, de un abuso de poder. Y 
nos encontramos aquí con la problemática bien conocida del «simbolismo de la subordinación».

* * *

En cambio, los vínculos que unen a los hombres (achi) con los antepasados (mam) son radicalmente 
diferentes. Siendo tan importantes el respeto y la estima, estos vínculos no se inscriben ya en una 
relación asimétrica y desigual, sino en una relación de identificación mutua y de total identidad; 
identidad contenida en la terminología del parentesco que revela un principio de generaciones alternas.

Según este principio, el vocablo -mam que nombra a los parientes masculinos directos de la 
segunda generación ascendente, es un término recíproco de trato y referencia entre abuelos y nietos.

Esta manifestación de reciprocidad se da también entre la apelación colectiva de los antepasados 
—q-ati qa-mam, “nuestras abuelas nuestros abuelos”— y el auto-designarse de los hombres en 
referencia a éstos —oj k-i’ oj ki-mam, “nosotros, sus nietos”—.6

Así pues, esta categoría de mam reúne tanto a los antepasados familiares7 como al conjunto de los 
antepasados de la comunidad territorial y religiosa, entre los cuales figuran los primeros edificadores 
de la iglesia, los Patzka [que veremos más adelante], los antepasados ilustres y los anónimos.

Durante las ceremonias de casamiento, durante los ritos funerarios, y en cada celebración de una 
fiesta de cofradía, los discursos rituales pronunciados por los tinientes insisten en citar por sus nombres 
y apellidos propios a casi 400 personas —las que se volvieron ilustres por haber desempeñado altos 
cargos rituales (o sea qajawxelab).

Además, estos mismos discursos, o parlamentos de los tinientes, evocan a todos los demás muertos, 
ya no por sus nombres (habiendo sido éstos olvidados) sino de manera anónima y colectiva, primero 
por sus funciones pasadas [ojer u tiniente dyos, ojer qajawxelab: “tinientes y qajawxelab de antes”] y sus 
lugares de descanso —“recorriendo” los cementerios del pueblo y los de las aldeas—, y segundo por 
los tipos de muerte que padecieron.

Resulta verdaderamente fascinante oír estos discursos que expresan la voluntad de reunir y juntar 
a todos los muertos sin excepción, incluso a aquellos que vieron interrumpido su ciclo normal de vida, 
no pudiendo llegar a ser antepasados ilustres.

Así, el parlamento nombra a los que murieron estando todavía en la niñez, a los que murieron 
solteros —o sea antes de volverse achi o ixoq—, así como aquellos que murieron cumpliendo su 
servicio militar o en las guerras, a aquellos que fueron asesinados o desaparecidos, así como a aquellos 
que murieron en la hacienda o en la cárcel… Razones o causas de muerte que son, todas ellas, 

Breton

6 El segmento k-i’, emparejado aquí con el segmento ki-mam (“sus nietos”), y dado como su exacto sinónimo, no 
ha podido ser elucidado. Se trata probablemente de una raíz -i’ [ver por ejemplo w-i’ nu-mam: “mi(s) nieto(s)”] que 
no conoce derivaciones nominales o verbales identificadas en Quiché-Achi (¿será una forma arcaica para “nieto de 
mujer”?).

7 Cuya memoria se celebra a diario frente al altar doméstico; cuando ocurre una nueva muerte; al séptimo día, a los 
40 días, al año, a los 7, 14 y 21 años de ocurrida ésta; así como en el Día de los Muertos.
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consecuencias explícitas de un exceso de autoridad, y que impidieron a esos difuntos acceder a la 
“ancestralidad,” por así decir, por las vías legítimas (o sea por aquellas en las cuales los cargos rituales 
forman los hitos).

Aparte de lo que indica la terminología del parentesco, el principio de total identificación que 
caracteriza el complejo mam queda confirmado por lo que llamaré la “institución del k’exel ” que une, 
en el nivel comunitario, a los antepasados con los vivos, tal como une a los abuelos y a los nietos en 
el nivel familiar.

El vocablo k’ex abarca diferentes relaciones entre entidades que, por ser distintas, comparten 
características idénticas. Según los contextos, k’ex puede traducirse por “réplica” (p.e. la imagen del 
espejo), “substituto,” “sucesor,” “imitador.”

Abuelos y nietos, antepasados y vivos se conciben u-k’exelal, es decir “idénticos.” El grupo de los 
nietos, o sea la comunidad de los vivos, es denominado como u-k’ex wach r-e ri q-ati qa-mam: “las 
réplicas, los sucesores, los substitutos de nuestros abuelos.”

Más allá de la noción de identidad, pero fundada en ella, la institución del k’exel conlleva algunas 
prácticas sociales, tal como la transmisión del nombre, del abuelo paterno al nieto primogénito 
—práctica aún muy común en Rabinal y en otras comunidades—, y la herencia de la casa y de parcelas 
de tierra —costumbre que, si bien ha desaparecido en Rabinal, sigue existiendo en otros lugares—.8

* * *

Este postulado de completa identidad entre muertos y vivos, entre los antepasados y la humanidad 
actual es un factor que nos permite entender perfectamente la permanencia de la tradición, así como 
sus aspectos cíclicos, repetitivos. Sin embargo, no es suficiente para explicarnos el “por qué,” o sea la 
finalidad de estas conductas y acciones.

Trataré ahora de esto, desviándome hacia los actos fundadores que la mitología pone en relieve. 
Expondré aquí tan sólo dos versiones de mito, cortas y resumidas; versiones que, a pesar de narrar 
historias distintas, nos revelan una misma realidad.

La primera versión dice:

Al comienzo del mundo, nuestros antepasados vivían en las cumbres que rodean el pueblo, allí 
donde se encuentran las ruinas de Kaqyub. En aquel entonces, el valle estaba cubierto de agua y el 
mundo estaba oscuro.

Cuando se secó la laguna, bajaron nuestros antepasados y empezaron a levantar la iglesia.
Sólo cuando fue terminada la obra apareció el sol, y todo se iluminó.
Acabados sus trabajos, nuestros antepasados se enterraron al pie de la iglesia.

La segunda versión cuenta la historia de los Patzka, un grupo de danzantes que acompaña al 
Divino Sacramento del Altar en la fiesta del Corpus Christi:

Los Patzka vinieron de Jerusalén, viajando bajo la tierra. Llegando aquí [en Rabinal], 
encontraron al Divino [Sacramento] que estaba sentado, inmóvil, frente a la iglesia. Todo estaba 
oscuro…

Aunque nadie había logrado llevar al Divino sobre el altar, los Patzka con muchos esfuerzos que 

Breton

8 Por ejemplo en San Andrés Sajcabajá en donde, a pesar de una extrema imprecisión en la transmisión de los 
apellidos, hemos podido reconstruir largas fases de la ocupación de las tierras gracias a la identificación de las relaciones 
de k’axel (cognado quiché del término k’exel de Rabinal), que revelaron la existencia de verdaderos linajes territoriales.
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les causaron grandes enfermedades y bocio, lograron levantar al Divino y cumplir con el pedido.
Así fue como apareció el alba primera del mundo y como se levantó el sol.
Al ver los Patzka que ya había nacido el día, se enterraron bajo la iglesia.

De estas dos historias, enfatizaré solamente el argumento central, a saber:

versión 1   los antepasados / levantaron / la iglesia
versión 2             los Patzka / levantaron / al Divino

Lo que se puede enunciar, de manera metafórica, así:

                  los antepasados / levantaron / el sol

o sea :                 los MAM / levantaron / a los AJAW

Esta secuencia mítica pone en evidencia el principio dinámico en el cual se funda el orden 
universal:

1/  la presencia simultánea en un tiempo original de los actores del “complejo mam” y del “complejo 
ajaw”;

2/ la acción movilizadora de los unos hacia los otros.

Estas acciones primordiales de los antepasados, estos trabajos provocaron sufrimientos 
—enfermedades, bocio de los Patzka— y muerte: en ambos casos, los antepasados se entierran tras 
haber cumplido sus hazañas.

Dentro de estas acciones se realiza el primer intercambio entre el sacrificio de los mam y las 
dádivas de los ajaw; intercambio que desarrolla, sobre el eje sintagmático, el modelo de las acciones 
por venir.

Todas estas acciones, que sean materiales (el trabajo de los achi para sus qajawxelab, o para volverse 
ellos mismos qajawxel), técnicas (los hombres cargando los santos en procesión), o simbólicas (don de 
plegaría y ofrenda destinado a las potencias tutelares), se desarrollan pues, sobre el eje paradigmático, 
en tanto que sintagmas derivados.

La identidad postulada dentro del “complejo mam,” y expresada por la noción de k’exel, señala de 
una vez por todas a los vivos, o sea a los hombres [mam de sus mam, mam entre los mam], el camino 
que han de seguir.

Seguir este camino, o como se dice en Rabinal “agarrar las huellas,” consiste en traspasar tres 
umbrales:

1/ el casamiento, para volverse ACHI;
2/ la accesión, o “entronización,” para volverse AJAW (qajawxel);
3/ la muerte, para volverse MAM.

Estas son las principales etapas del ciclo de vida, marcadas por ceremonias importantes que 
dan origen a parlamentos rituales específicos y la participación de aquellos tinientes de especial 
competencia: los llamados k’amal be, los “guías.”

Para concluir esta descripción sucinta, añadiré algunos elementos que me parecen útiles en la 
caracterización respectiva de los complejos ajaw y mam. Después del mito que nos señala la necesidad 
de su co-existencia a la escala cosmológica, quiero subrayar el hecho de que esta co-existencia es 
también el fundamento de la condición humana.

Breton
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El hombre maya aparece, por una parte, como el producto de un proceso de reproducción 
espontánea, natural, que mantiene el permanente relevo dentro de un ciclo ininterrumpido (y que no 
se puede romper). La imagen metafórica correspondiente que los Rabinaleb ofrecen de este proceso 
es la de un tronco de donde brotan sin cesar nuevas ramas. Que este tronco fuese cortado o quebrado, 
se vería substituido por la de una cepa de la cual saldrían inevitablemente nuevos retoños. Tal imagen 
se expresa por la figura qa-wixal qa-kutamil: “nuestra(s) cepa(s) nuestro(s) tronco(s)” que designa a 
los antepasados.

Por otra parte empero, el hombre maya es concebido como el producto de un hecho “performativo,” 
decidido, agentivo, que resulta del acto sexual entre “padre” y “madre”; acto que se expresa, en términos 
floridos, como un acto de siembra. Por eso los hombres se dicen, en referencia a Dios y a las potencias 
tutelares, oj tik oj awex, “nosotros [los] sembrados, nosotros [los] germinados.”

Así pues la humanidad indígena, resultado a la vez de una generación espontánea, de un proceso 
indestructible, por parte del “complejo mam,” y, en tanto que nacida de la voluntad de los ajaw, a 
merced de una autoridad coyuntural, de un contrato que tiene siempre que renovarse, se ve amenazada 
por la ruptura, por el cisma que la volvería a confinar al mundo de la oscuridad. 

Aquí reside la contradicción, la ambigüedad del destino humano, actuado y perpetuado, sin más 
alternativa, en los discursos y prácticas rituales de los Quiché-Achi de Rabinal.

* * *

No es éste el lugar ni el momento para detallar las numerosas implicaciones que conlleva esta 
distinción de tres niveles genealógicos —achi / ajaw / mam— como principio estructurador de las 
etapas del ciclo de vida y de los horizontes del panteón de los Rabinaleb.

Sin embargo, a partir de esta distinción y de la manera a través de la cual el hombre (desde el 
primer nivel) se sitúa en relación con los otros dos niveles, o más bien dicho en relación con los dos 
complejos ajaw y mam, quiero evocar aquí una cuestión general e inevitable.

Aunque mi acercamiento a la religión de los Quiché-Achi de Rabinal se sitúa en el marco de una 
perspectiva sincrónica, tratándola como si fuera un sistema simbólico e ideológico contemporáneo, 
no puedo eludir el problema de la historicidad del modelo.

Hemos visto, en particular cuando enumeramos las entidades clasificadas como ajaw, que entre 
ellas se encontraban las de origen europeo —santos, vírgenes, iglesia, cabildo, etc.— al lado de 
potencias de carácter universal —el sol, el cielo, la tierra...—, sin olvidar las potencias del estado 
colonial y nacional —hacienda, hospital, cárcel, guerra, servicio militar, gobierno, presidente de la 
República—.

¿Estaríamos pues frente a una construcción sincrética, nacida de la necesaria co-existencia de 
antiguas divinidades autóctonas con entidades o potencias importadas e impuestas?

¿Estaríamos otra vez frente a este “melting pot” que turba a nuestras disciplinas desde hace tantos 
años?

Mi hipótesis personal, a la luz del caso expuesto, sería que si hay sincretismo (y es obvio que lo 
hay), éste no es producto de una re-estructuración autónoma y específica de elementos procedentes 
de tal o cual coyuntura histórica, sino que es el resultado de una elaboración subsidiaria dentro del 
cuadro preexistente de una estructura cognoscitiva profunda que se va reproduciendo sobre el eje del 
tiempo largo.

El ejemplo de Achi Ajaw nos proporciona al respecto una interesante indicación: Achi Ajaw 
(“Señor masculino”) y su esposa Ixoq Ajaw (“Señor femenino”) designan hoy día a la pareja formada 
por el Divino Sacramento del Altar y la Virgen del Sacramento —aquel “Divino” que levantaron 
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los Patzka en el mito antes mencionado y que sin lugar a dudas es la imagen más importante del 
santoral—.

Ahora bien, estos títulos de Achi Ajaw e Ixoq Ajaw son los mismos que llevan los dos dignatarios 
del Kaqyub prehispánico, padre y madre de Rabinal Achí según el texto del famoso baile-drama, o sea 
Job Toj y su esposa, que están sepultados en la acrópolis del sitio arqueológico que domina el pueblo.

En resumen, se podría decir que el dios y los santos impuestos como nuevas autoridades tutelares 
por los dominicos españoles, asociados como lo estaban con las nociones de “padre/madre,” de 
“señor(a),” de “patrón,” enriquecieron “naturalmente,” por así decir, el “complejo ajaw.” Sus cultos no 
son más que una forma particular de aquellos dedicados a los ajaw, es decir cultos de sumisión, de 
invocación, de sacrificio.

Tocamos aquí otra oposición entre “complejo ajaw” y “complejo mam,” dado que los cultos a los 
antepasados insisten al contrario en la invitación, la evocación, la conmemoración.

Partiendo de las víctimas anónimas de los últimos años de violencia, encontramos que la oscuridad 
de los tiempos míticos no es mera imagen, sino visión a la vez empírica y premonitoria de la realidad 
indígena: la del tiempo largo en el que se inscribe la vida cotidiana y la costumbre, y también la de las 
coyunturas particulares, o crisis que hunden periódicamente a la sociedad indígena en la incertidumbre 
y las tinieblas de los tiempos primordiales. 

Por supuesto, las crisis y los conflictos afectan a los individuos, a las familias, a las comunidades, y 
son fuente de terribles traumas de los cuales muchos no se salvan —y queda por hacer el estudio de 
la capacidad individual de resiliencia en tales contextos— pero, colectivamente e ideológicamente, el 
sistema de creencias y la ética tradicional ofrecen, por lo menos, una base que permite inscribir estos 
dramáticos eventos dentro de una visión de la historia en la cual rupturas y continuidad, coyunturas y 
longue durée, autoridad e identidad, heteronimia y autoctonía, ajaw y mam se encuentran articulados 
estructuralmente. 
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