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Are We Dealing with Places or with People?
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The Maya and the Tukanoans
I have an amateur interest in the Maya but I am no Mayan specialist and not an archaeologist. I am 
instead an anthropologist and work with Tukanoan-speaking peoples in Northwestern Amazonia. 
The Tukanoan (and Arawakan) societies are probably in some way related to the more complex 
archaeological civilizations of the Manaus/middle Amazon region currently being explored by 
Eduardo Goes Neves and his colleagues. The Tukanoans also show some similarities with the Maya. 
For example:

• Complex (for Amazonia) astronomy, numerology and cosmology.
• Religious-based hierarchy with aristocratic and commoner clans and lineages.
• “Houses” as social groupings with ceremonial architecture reflecting the importance of the 

house as a social construct.
• Ceremonial trade or exchange in wealth items (feather headdresses, precious stones, etc.).
• Vegetative idioms to express the complementarity between lineal continuity and exchange (cepas 

and semillas). Tukanoans would understand well Alain Breton’s wonderful exposition of the contrast 
between the complejo mam and the complejo ajaw.

As an Amazonianist I have learned much from the Maya and have learned much from this 
meeting: Mayan analogies can suggest what Amazonian civilizations might have been. In return I 
can only offer some impressionistic and naïve comments. I hope you will forgive my ignorance.
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What Might You Learn from Amazonian Indians? 
I offer three suggestions:

1. Ethnographers of Amazonia have commented on the (post-conquest) phenomenon of 
“implosion”: the contrast between the relatively simple life-style of contemporary Amazonian peoples 
and their often rich and complex mental culture, something that harks back to an altogether more 
sophisticated and elaborate past. This contrast, one that is especially true of the Tukanoans, might be 
analogous to the situation of the post-collapse Mayan commoners. It might also bear resemblances 
to the situation of very early Mayan groups.

2. Recent Amazonian ethnographic work, by Viveiros de Castro, Descola and others, on affinity 
and predation, war and trade might well be applied in the Mayan context, a point I take up below 
(see also the comments by Claude Baudez).

3. I am struck by the parallel between the Mayanist focus on places (cities, excavations) and the 
Amazonianists’ focus on place (the “field,” villages, “tribes” in discrete territories).

Both now benefit from a focus on regional processes and systems, as the papers by Arthur 
Demarest and others have shown. However, in just the same way that the notion of discrete tribes/
cultures has proved problematic in Amazonia, I wonder if “city” might be problematic in the Mayan 
context — Andrés Ciudad Ruiz’s Machaquilá being in two places would be a case in point. Are we 
dealing with places or with people? Cities may have collapsed but their peoples presumably persisted.

Some Specific Comments on the Session Memory and Longue Durée
In different ways, the papers for this session all bridge the pre- to post-colonial Mayan worlds and 
stress various forms of continuity, resilience, adaptation, and transformation. As the last part of the 
Musée du Quai Branly exhibition Maya, de l ’aube au crépuscule, collections nationales du Guatemala 
reminds us, the Maya are still very much with us and maintain a clear linguistic and cultural identity. 
Here Gustavo Palma’s paper is important in emphasizing another kind of longue durée: the historical 
roots and long-term continuity of the Maya population’s current precarious and miserable situation. 
His paper also warns us against an excessive emphasis on continuity. The political and material 
changes between the pre- and post-colonial Mayan worlds are radical indeed: Mayan peoples now 
live in a non-Mayan world and white elites now control the best land. 

Despite their different regional and chronological foci, a common theme of the papers on Tak’alik 
Ab’aj, Cotzumalguapa, and Q’umarkaj is a tension or complementarity between long-term local, 
lineal or ancestral continuity vs. foreign intrusions, ruptures and shifting alliances. But there is also an 
interesting inversion. In the case of Cotzumalguapa, the author seeks to overturn previous academic 
views of this site as an immigrant city or Teotihuacan outpost in favour of archaeological evidence for 
the local indigenous emphasis on long-term, local continuity and identity, in part as reaction against 
foreign Teotihuacan influence. In the case of Q’umarkaj, Raquel Macario and Marie Fulbert provide 
archaeological evidence for long-term, local in situ origins that goes against an indigenous stress on 
external Tulan origins that is marked in oral history.

The tension between continuity and rupture, or between in situ creativity and external diffusion, 
shows that the past can be a political issue for both academic archaeologists and indigenous 
populations. This leads me to:

Ideologies of Persistence and Change: Comments on Epistemology
In her inaugural lecture, Prudence Rice drew attention to the religious sources of many Western 
historical tropes. Here I would add that our own historic-religious tropes are also politically loaded. In 
the Mayan context, these Western tropes interact with indigenous historic-religious tropes that are also 
politically loaded. Both kinds of trope speak of power and agency. As in indigenous Cotzumalguapa, 
academic debates about in situ creativity vs. external diffusion can have political implications, a point 
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explored in Jack Goody’s The Theft of History (2007), which deals with archaeological, historical, 
and sociological theses about the uniqueness of Western civilization. The same is true of debates 
over continuity vs. rupture. In different contexts, Mayan political ideologies of time show both an 
emphasis in long-term continuity (dynasties, kings as ancestor gods, the recuperation and recycling 
of archaeological remains to claim legitimacy of the past in the present, etc.) and also an emphasis on 
discontinuity and rupture (ritual destruction of buildings, sacra, etc.). 

Behind discussions of their Mayan “collapse(s)” may lurk a contrast with our Western persistence 
and progress, with “collapse” suggesting failure, lack of agency, or stupidity (as in Jared Diamond’s 
Mayan collapse as a warning to ourselves; Diamond 2005). Inversely, a stress on indigenous resilience 
and continuity also has political connotations of power and agency. The contrast between the language 
of “acculturation,” “ethnocide,” and “genocide” that characterized the Amazonian anthropology of 
the 1960s and 70s and the Amazonianists’ more recent emphasis on indigenous “mobilization,” 
“resistance,” and “revitalization” is instructive here.

Finally, although Gustavo Palma’s paper mentions the role of collective memory as a political 
resource via the articulation of past times with present struggles, and although Raquel Macario 
and Marie Fulbert briefly mention indigenous rights over the use, conservation and administration 
of archeological sites enshrined since 1995 in the Acuerdo sobre Identidad y Derechos de los Pueblos 
Indígenas, I missed fuller discussion of contemporary Mayan interest in, and research on, their own 
languages, culture, history, and archaeology. This indigenous research was something very evident in 
the film that was being shown at the end of the museum exhibition. With Mayan research on Maya, 
the divide between indigenous and academic understandings of continuity and change blur into one 
another.

Models of Collapse
Arthur Demarest is surely right to see florescence as integral to collapse, a vicious circle in which the 
solution (bigger cities, more war, etc.) is part of the problem. His paper inspires three suggestions: 

1. One could run his model in reverse to ask about processes of recovery, recuperation, and 
resurgence.

2. It might be useful to distinguish between:
a. Long term historical processes — here there is no doubt about “collapse.”
b. Medium term systemic or structural processes leading in both directions — here anthropological 

models such as Leach’s gumsa and gumlao versions of Kachin society (1954) or Gellner’s pendulum-
swing theory of Islamic society (1969) might be pertinent.

c. Short term historical events (conquests, defeats, captures, alliances, etc.) some of which are 
recorded on stelae, etc.

3. It might be useful to see “florescence/collapse” as a summation of Demarest’s polythetic set of 
general traits, most of which apply to the elite, and to reserve the notion of “resilience” for commoner 
survival. 

Resilience: Commoners and Kings
In the discussions of continuity and resilience I was struck, at times, by the stress on elites rather 
than on common people, on ideological or cultural factors rather than on more economic or material 
factors, and on historical analysis rather than its more sociological counterparts. However, it must be 
said that we did get glimpses of the common people, for example, in Christa Schieber and Miguel 
Orrego’s voudou-like personal rituals at Tak’alik Ab’aj and in Liwy Gracioso’s account of the ongoing 
use of Tikal’s reservoirs after the city’s abandonment. 

I presume that much of this historical and elite turn is the effect of the still quite recent 
decipherment of Mayan writing. However, Gustavo Palma returned us to the economic base of post-
colonial capitalism where rural, Indian, and poor go together. The persistence of Mayan peoples up 
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to the present has much to do with their relatively simple, flexible but highly productive subsistence 
farming, something that was shared by the largely invisible commoner population of pre-colonial 
times. When faced with stress, Mayan peoples abandoned their cities and fled to the forests. This 
non-elite economic continuity between past and present is a key part of Mayan resilience.

War, Affinity, Trade
Seen from an Amazonian perspective, the Maya data on the interplay between war and capture on 
the one hand, and alliance, trade, and ceremonial exchange, on the other (also an interplay between 
trophies and heirlooms or between long-distance acquisition and centralized crafting) has some very 
familiar echoes. 

Recent Amazonianist discussions on affinity, alterity, and predation in the work of Viveiros de 
Castro, Descola, and others might provide some useful clues for the analysis of warfare. But here the 
very notion of “warfare” needs deconstruction. Though they have been systemically linked, “war” as 
ritual capture associated with rites of passage and socio-cosmic reproduction is not the same thing as 
“war” as conquest or extermination. On this Claude Baudez will have more to say. 

The cognatic, endogamous Tupian and Jivaroan societies that underpin Viveiros de Castro and 
Descola’s theoretical work place emphasis on warfare, predation, and the capture of human bodies, 
body parts and other trophies that goes with a more general incorporation of the outside and the 
Other. Societies of this general type are often taken as representing a typical Amazonian pattern. 
Unlike them, the Tukanoans place emphasis on long term, lineal continuity marked by the internal 
transmission of names and heirloom-like ancestral sacra (descent) combined with exogamy, trade, 
and ceremonial exchange of prestige-related foreign goods (affinity) as an alternative to war. The 
Maya would appear to combine elements of both tendencies. In Mary Helms’s terms they would 
combine features of both “superordinate centers” and “acquisitional polities” (Helms 1993). Recent 
theoretical debates in Amazonian ethnography concerning alterity in relation to endogamy vs. 
exogamy, warfare vs. alliance, trophies vs. heirlooms, priests vs. shamans, external name capture vs. 
internal name transmission, etc. (cf. Hugh-Jones 2013) could therefore prove relevant in the Mayan 
context.

Hugh-Jones



Guerras y crisis

Claude-François Baudez
CNRS

Considerando mi posición de iconólogo un tanto ajena a la disciplina arqueológica, en vez de discutir 
las sesiones o los trabajos presentados en este coloquio, quisiera presentar una reflexión sobre las 
guerras de los mayas y su incidencia sobre las crisis de esta civilización. Sostengo que la guerra 
de los mayas clásicos, salvo excepciones, era una guerra de captura y que la guerra de conquista se 
sustituyó a ella para resolver los conflictos graves y numerosos del Clásico Terminal. Opino que la 
guerra de conquista no resolvió nada, sino que agravó las crisis, provocando destrucciones, hambres, 
despoblados y migraciones; por otra parte, contribuyó a transformar radicalmente la sociedad maya 
del Postclásico, a partir del siglo décimo.

Guerra de captura y guerra de conquista
Según Fray Diego Durán, fue Tlacaélel, medio hermano y primer consejero del emperador mexica 
Moctezuma I (1440-1469), quien inventó la “guerra florida” (xochiyaolotl). Esta guerra ritual, arreglada 
entre las partes, era una guerra de captura. Su propósito no era exterminar al adversario, sino capturarlo 
para luego sacrificarlo en los altares de los templos. El combate obviamente producía muertos, pero 
estos eran más bien considerados como daños colaterales. La guerra era la mayor productora de 
víctimas sacrificables. Aparecía como un ritual religioso: se bailaba y se tocaba música antes, durante 
y después de la acción. 

Tlacaélel compara los campos de las batallas floridas a un mercado donde Huitzilopochtli viene 
a abastecerse en víctimas y recomienda al emperador 

“que se ponga en Tlaxcala y en Huexotzinco y en Cholula y en Atlixco y en Tliliuhquitepec y en 
Tecoac. Porque si lo ponemos más lejos, como en Yopitzinco o en Mechoacan, o en la Huasteca o 
junto a estas costas, que ya nos son todas sujetas, son provincias muy remotas y no lo podrán sufrir 
nuestros ejércitos.” 

No se trata solamente de problemas de logística. Continúa Tlacaélel:
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 “es de advertir que (a) nuestro dios no le son gratas las carnes de esas gentes bárbaras, tiénelas en 
lugar de pan bazo y duro y como pan desabrido y sin sazón, porque, como digo, son de extraña lengua 
y bárbaros” (Durán 1967, II: 232, §47).

Si es preciso que el adversario sea exterior, debe ser próximo. El buen enemigo es él con el cual 
uno puede identificarse. Para que haya intercambio —y lo hay porque el adversario también va a tratar 
de capturar a los nuestros— se necesita a un enemigo que conozca y respete las reglas del combate. 

La guerra de conquista azteca contrasta con la guerra florida. Se emprende por motivos políticos, 
territoriales, económicos; como para aumentar un territorio, controlar la producción y la distribución 
de materias primas, obtener tributos, y aun para vengar una ofensa (Hassig 1988). Los ejércitos, que a 
veces comprenden decenas de miles de hombres incluyen sacerdotes, guerreros nobles, gente común, 
aliados, y hasta gente de provincias sometidas. Cuando se desplaza, el ejército puede extenderse sobre 
una docena de kilómetros por el camino; es disciplinado e interiormente organizado por calpulli, 
los cuales se identifican por estandartes; la gente plebeya, poca vestida, pelea con armas arrojadizas 
(arcos y hondas) mientras que los nobles, bien vestidos y protegidos, combaten cuerpo a cuerpo. Los 
muertos y los heridos son numerosos, mucho más que los prisioneros; los heridos son evacuados y 
curados; los muertos recogidos. Los combates aparecen como el medio de presión de los mexicas 
para llegar a sus fines; como disponen generalmente de una superioridad numérica y tecnológica, 
pelean hasta que el enemigo se someta a sus exigencias. Entre tanto la guerra es total, se extermina el 
enemigo, se apodera de sus bienes o los destruye, se queman los pueblos y los campos de cultivo, hasta 
que el adversario pida piedad.

Anterioridad de la guerra de captura
A pesar de lo que escribe Durán, creo que la guerra de captura no fue inventada por Tlacaélel, ni 
creada en el siglo XV, sino que antecedió la guerra de conquista. Si creo eso es porque la ideología 
guerrera mexica, tal como aparece a través de los discursos tanto de los jefes como de las parteras, me 
parece corresponder mucho más a una guerra de captura que a una guerra de conquista. En efecto 
afirma que el destino de un guerrero es acabar su vida sobre el altar de sacrificios, si no en el campo 
de batalla. En este contexto, morir vale más que vencer, y capturar vale más que matar. El ascenso 
en los grados militares no toma en cuenta el valor militar, ni la cantidad de enemigos matados, sino 
el número de adversarios capturados por uno, que el guerrero lo haya hecho solo o ayudado por sus 
compañeros. En la fiesta tlacaxipehualiztli (“desolladura de hombres”; Sahagún 1956, 1: 142-149; 
1950-1982, 1: 47-60), un conjunto de prácticas son destinadas a identificarse al Otro: el captor llama 
hijo a su cautivo, y éste llama padre a su captor; captores y cautivos participan en las mismas veladas 
y danzas, ostentan las mismas pinturas corporales, y revisten el mismo atuendo de Xipe Totec. Antes 
del sacrificio, ambos grupos se cubren el cuerpo con tierra blanca, y pegan bolas de plumón sobre 
sus miembros y su cabeza. Al llamarse al captor “sol, tierra blanca, pluma,” se está poniendo énfasis 
en su aspecto, idéntico al de su cautivo. En el momento de su muerte, la víctima ya no es cautivo, 
tampoco enemigo, se vuelve hombre águila, como el guerrero águila de la élite guerrera mexicana. 
Su corazón, ofrecido al sol, es llamado “preciosa tuna del águila.” Una vez sacrificada, la víctima se 
vuelve totalmente idéntica a un guerrero mexica caído en el campo de batalla o sacrificado en el altar. 
Prosigue la asimilación al desollar al enemigo, ponerse su piel y comer su cuerpo. 

Es muy probable que la guerra de captura haya sido la forma bélica más difundida en todo 
el continente americano antes de la conquista. Está practicada todavía en las Tierras Bajas de 
América del Sur (sociedades amazónicas) y era común entre los pueblos del Este y de las Llanuras de 
Norteamérica. En términos muy generales, en este tipo de guerra, el enemigo debe ser próximo, no 
tan geográficamente que culturalmente; por ejemplo debe hablar el mismo idioma. Es frecuente la 
selección de un enemigo favorito con el cual uno guerrea por preferencia. Son pocos los participantes, 
los desplazamientos son reducidos y la táctica es el asalto. La actitud hacia el cautivo varía entre 
dos extremos: alternan episodios de agresividad y maltrato, y tentativas para acercarse a él y aun 
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confundirse con él; el cautivo puede ser adoptado o casado con la hermana de su captor o considerado 
como otro aliado. En ciertas comunidades, después de matar o sacrificar, el vencedor o sacrificador 
se siente muerto durante días, cree vomitar la sangre de su víctima como si la hubiera comido. El 
canibalismo frecuentemente sigue la muerte del enemigo. Otra técnica de asimilación al otro es la 
toma y la manipulación de trofeos: cabezas, escalpes, mandíbulas, maxilares, dientes, huesos, etc. La 
guerra de captura se concibe como una forma de intercambio: se intercambian golpes y muertes, como 
se intercambian mujeres y bienes, y la venganza es una forma de reciprocidad. Para los antropólogos, 
“el enemigo es la figura necesaria a la constitución de una identidad colectiva” (Menget 1985).

En Mesoamérica, las guerras de conquista emprendidas por los reyes mexicas y sus aliados se 
volvían más y más importantes y frecuentes, mientras que la guerra de captura tendía a desaparecer, 
salvo en la ideología. La guerra de conquista producía mucho más muertos que cautivos, cuando la 
religión exigía más y más víctimas para sacrificar. En efecto, Hassig (1988) observa que en el cuerpo 
a cuerpo era muy difícil capturar a su adversario, excepto cuando era herido; en este caso como no era 
posible llevarlo a Tenochtitlan, se lo sacrificaba in situ. Después de tirar sus proyectiles, los macehuales 
desarmados proporcionaban la mayoría de los cautivos. Así la intervención de Tlacaélel pudo ser una 
estrategia destinada a remediar la escasez de víctimas.

El temalácatl, una expresión monumental de la coexistencia de las dos guerras
Un pasaje de la Historia de los mexicanos por sus pinturas, escrito en 1543-1544, nos dice que en el año 
136 (o sea 1458 d.C.) “[…] Moteçuma el Viejo hizo una rodela de piedra, la cual sacó R. Gómez a 
la puerta de su casa.” Se trata de la piedra descubierta en 1988 y que se conoce desde entonces como 
piedra del Antiguo Arzobispado. Más adelante el texto indica en detalle que esta piedra servía para 
el sacrificio gladiatorio (tlauauanalisztli, la rayadura), tanto para la danza como para el sacrificio que 
venía después. Sigue la crónica: “[…] y después los señores que fueron de México hicieron otras dos 
piedras, y las pusieron cada señor la suya una sobre otra, y la una habían sacado y está hoy día debajo 
de la pila de bautizar [se trata seguramente de la piedra de Tizoc] y la otra se quemó y quebró cuanto 
estuvieron los españoles […]” (Baudez 2013).

Así la Historia nos revela la existencia de tres piedras ordenadas por tres soberanos mexicas, lo que 
sugiere que cada tlatoani tenía un temalácatl (traducido como piedra redonda) asociado a su reino. 
La importancia de este tipo de monumentos reside en su función: expresar a la vez la oposición y la 
complementariedad de las dos guerras, la de captura y la de conquista.

En los dos discos reales que han sobrevivido hasta nuestros días, la Piedra de Tizoc (265 cm de 
diámetro y 94 cm de espesor) y la piedra del Antiguo Arzobispado (224 cm de diámetro y de 68 a 76 
cm de espesor), se distinguen dos zonas esculpidas. 

La cara superior es la forma “genérica” del sol representado como un conjunto de anillos concéntricos 
de anchura y contenido variables, dispuestos alrededor de un círculo central, interrumpidos a 
intervalos regulares por elementos radiantes, lancetas autosacrificiales y rayos solares, en alternancia, 
por lo que su estructura es a la vez concéntrica y radiante. Sobre la piedra tenía lugar el sacrificio 
gladiatorio (tlauauanaliztli, la rayadura) en donde una víctima, sin protección y tan sólo dotada de 
armas ridículas, se enfrentaba a guerreros mexicas bien armados. Estos últimos danzaban alrededor 
de la piedra, tratando de rayar (o arañar) a la víctima, cuyos movimientos estaban limitados por una 
cuerda (tonacamécatl) que unía su cintura o su pie al centro del temalácatl. Una vez rayada, la víctima 
era sacrificada por extracción del corazón, luego desollada, y su piel llevada por un guerrero mexica. El 
propósito del rito, una ilustración de la guerra ritual, era asimilar el capturado a su captor, el vencido 
a su vencedor, con el fin de equiparar el sacrificio del otro al sacrificio de sí mismo. 

La decoración del canto de las piedras es distinta en los dos monumentos, y representa conquistas. 
En la piedra de Tizoc aparece como el vencedor el tlatoani Tizoc, nombrado una vez con su glifo, que 
consiste en una pierna con cicatrices causadas por el autosacrificio. Es opinión general que las quince 
ciudades, representadas por los guerreros vencidos, no fueron todas conquistadas por Tizoc. En la 
piedra del antiguo arzobispado ningún tlatoani aparece mencionado; en cambio reconocemos once 
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(en vez de quince) ciudades, de éstas mismas designadas como conquistas de Tizoc en la piedra de 
este nombre. Lo que, a primera vista, podría aparecer como “errores” de escultores: quince conquistas 
atribuidas a Tizoc; el tlatoani que detiene el peor “record” de la historia militar mexica; la mayor 
parte de las mismas conquistas no atribuidas en la piedra del arzobispado. Así que el canto de las 
piedras no tiene valor histórico y eso a propósito. Es un disfraz de monumento histórico que subraya 
la oposición, la complementariedad, la simbiosis de dos conceptos, la guerra de captura y la guerra de 
conquista.

Guerra de captura entre los mayas
En cuanto a los mayas clásicos, no eran expansionistas como lo indica la notable estabilidad de 
sus fronteras exteriores, la oriental (Copán) como la occidental (Comalcalco, Tortuguero, Palenque). 
Antes del Clásico Terminal pocos sitios eran fortificados u ocupaban una situación estratégica 
que aprovechaba la topografía. La arqueología casi no ha descubierto osarios u otras evidencias de 
masacres. También son escasas las destrucciones de edificios, los incendios y la profanación de los 
monumentos, salvo a partir del siglo VIII o del siglo IX según las regiones, poco antes del abandono 
de las ciudades. En 711 el rey de Palenque K’an Joy Chitam fue capturado por el soberano de Toniná, 
y esta captura no provocó ni interrupción de la dinastía, ni daños materiales visibles en Palenque. La 
epigrafía ha documentado para el año 738 la captura y el sacrificio del decimotercero rey de Copán 
por el soberano de Quiriguá. Sin embargo no hubo notables destrucciones ni martilleos de estelas; 
en la gran plaza de Copán, todas las estelas del rey copaneco quedaron de pie y la secuencia dinástica 
continuó aparentemente sin mayor problema. 

En la mayoría de las grandes ciudades, la estabilidad dinástica fue notable, cosa que no se podría 
esperar en un contexto de guerra endémica de conquista. En el Clásico, el rey maya es a la vez gran 
sacerdote y jefe de guerra, y como tal se representa con una lanza en una mano y una bolsa de incienso 
en la otra. Está a menudo acompañado por la reina o por un asistente y frecuentemente cautivos se 
hallan a sus pies. Puede estar parado o sentado sobre ellos, o dominar a un enemigo muerto, acostado 
bajo tierra. En Tikal, hay altares que representan a un cautivo boca abajo y atado. 

En las escasas escenas de batalla que han venido hasta nosotros, se prefiere la captura a la matanza; 
así lo ilustra el arte de Bonampak, tanto en las pinturas murales como en sus dinteles. En éstos, el 
enemigo que el rey sujeta por la cabellera, por anticipación lleva el atuendo del cautivo. No sólo el rey 
captura sino que a veces tortura, armado con el tridente que representa las garras del jaguar (Dintel 
2 del Templo 3 de Tikal). La importancia de la captura para el rey maya se refleja en sus títulos: no 
se vanagloria de ganar una batalla o de conquistar una ciudad; se glorifica como captor de Fulano o 
como captor de un cierto número de cautivos (como lo hacían los guerreros mexicas). El ajaw maya, 
tanto como el tlatoani mexica, tenía por obligación conseguir prisioneros antes de ascender al trono.

La asimilación del adversario a sí mismo, que es un componente de la guerra ritual, está indicada 
en la iconografía real. A veces el rey vencedor lleva atributos normalmente reservados a cautivos: 
ausencia de tocado y cabellera desatada, fajas de papel sustituidas a orejeras de jade, cuerdas amarradas 
en el cuerpo (Estela 15 de Yaxchilán). Además el rey que se sacrifica lleva señas de cautiverio (tableros 
del “Orador” y del “Escribano” en Palenque).

Aun si hay cierto parecido entre el modelo amazónico y el modelo maya de guerra de captura, hay 
una diferencia fundamental: no hay k’uhul ajaw en las sociedades amazónicas. Además de la venganza, 
del intercambio, de la búsqueda de identidad, los mayas estaban empeñados en una competencia feroz 
para conservar o aumentar el estatuto de su ajaw. Los mayas humillaban y rebajaban a sus cautivos, a 
veces los torturaban antes de sacrificarlos. Los gobernantes cautivos no son sencillamente ejecutados, 
son sacrificados y contribuyen al pagamento de la deuda que los seres humanos deben solventar. El 
aspecto religioso de la guerra de captura no debe menospreciarse.

Las estelas, y otros monumentos comparables, han desempeñado un papel considerable en relación 
al poder del k’uhul ajaw; la escritura glífica situaba al gobernante en la historia; la iconografía lo situaba 
en el cosmos. En Chichen Itzá, desde los principios del siglo IX, cuando disminuye drásticamente el 

Baudez



322

poder del rey, desaparecen las estelas y las inscripciones.

Guerras y crisis del Clásico Terminal (800-1000 d.C.)
Ahora nos toca explicar cómo se pasó de la guerra de captura a la guerra de conquista. Estoy 
completamente de acuerdo con Demarest: las sociedades mayas del Clásico Terminal fueron las víctimas 
de sus éxitos. Lo confirma el hecho de que las crisis siempre ocurren después de un florecimiento. 
Mejores técnicas agrícolas, la extensión de las superficies cultivables, la creación de redes estables de 
comercio, contribuyeron a un crecimiento demográfico sin precedente que no pudieron satisfacer, 
a fines del Clásico, los recursos económicos disponibles, agravados por la degradación del entorno. 
La competencia entre ciudades fue ruinosa. Las tensiones se volvieron conflictos y los conflictos se 
volvieron guerras de conquista en las cuales se trataba de apoderarse de tierras y de bienes, como de 
destruir al enemigo. Se observan entonces destrucciones sistemáticas de monumentos de poder, de 
inscripciones e imágenes reales, y la construcción de fortificaciones (como en Dos Pilas, Aguateca o 
Punta de Chimino). Lejos de resolver los problemas económicos y otros, esas guerras agravaron la 
situación, generando hambres, esclavitud, movimientos de población, caída demográfica.

Las guerras de conquista y de destrucción también cambiaron la sociedad maya, tal como la 
conocemos en Chichen Itzá. El soberano sigue siendo un ser mítico equiparado al sol, pero su poder 
efectivo aparece muy disminuido. Figura principal sino exclusiva de las sociedades mayas del Clásico, 
en el periodo siguiente tiene que compartir su poder con sacerdotes, con una élite político-militar 
cuyos miembros se reconocen, en las imágenes, por la serpiente emplumada que los acompaña, y el 
cuerpo colectivo de guerreros. Formas arquitectónicas nuevas aparecen para acoger grandes reuniones 
de guerreros así como rituales colectivos de los cuales los sacrificios masivos (tzompantli) y los desfiles 
de guerreros penitentes son característicos.

Uno de los rasgos más a menudo citados al definir el Clásico Terminal y el Postclásico es una 
actividad bélica sin precedente y el progreso del militarismo. No es tanto que hubo entonces más 
guerras, sino que la guerra cambió de naturaleza. Se ha pasado de una guerra ritual, de captura, a 
destinación religiosa y política, a una guerra destructora de personas y de bienes. Este cambio y la 
adopción de la guerra de conquista han tenido como resultado de acelerar el colapso y desembocar 
en una nueva sociedad.

Algunas cuestiones para futuras investigaciones 
Las inscripciones presentan varias formas de anunciar una victoria militar; se puede decir que el rey 
es el captor de Fulano, que el rey capturó a Fulano de tal ciudad, que sacrificó a Fulano, que se derribó 
el pedernal y el escudo de Fulano de tal ciudad, que el conflicto fue una “guerra de Venus,” etc. ¿Serán 
esas distintas expresiones sencillas figuras de estilo, o corresponderán a distintos tipos de conflicto? 
Un análisis minucioso de los textos y de la iconografía que los acompaña podría tal vez permitir 
contestar esta pregunta. 

Para determinar qué tipo de guerra hubo entre las ciudades X e Y, los arqueólogos deben prestar la 
mayor atención, en sus excavaciones, a los posibles cambios (económicos y otros) ocurridos siguiendo 
el conflicto. 

Se habla mucho de tributos, aunque nos hace falta una Matrícula de Tributos maya clásica. En la 
ausencia de datos, el papel del tributo, como causa o como efecto del conflicto, es siempre supuesto. 
Debemos tener presente a la mente que el tributo no acompaña todos tipos de guerra; puede ser 
reservado a las guerras de conquista.

Vimos que algunas guerras (¿de captura?) no desembocan ni en destrucciones materiales ni en 
profanaciones políticas o religiosas. Sin embargo una destrucción es a veces interpretada como un 
“rito de terminación.” Incendiar un edificio ¿será un rito? ¿Quiénes son los que llevan a cabo tal 
acción? ¿los propios habitantes o sus enemigos? 
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Why Did the Maya Collapse Come in the Midst of 
Prosperity?

Norman Hammond
McDonald Institute for Archaeological Research, Cambridge University

Boston University

Two important points were made early in the symposium: 
(1) Prudence Rice noted that there were several kinds of collapse at different times; and Arthur 

Demarest noted that “collapse” is a terminological problem — we each have our own conception, 
from rapid to gradual, from dramatic to almost imperceptible. Demarest’s “relatively rapid decline 
in political and economic complexity” is a good median definition, and for the Classic Maya this 
involved removal of the k’uhul ajaw, the divine king, no matter whether the cause was human — 
invasion, warfare, revolution — or natural — drought or overpopulation — that removed the social 
confidence which underwrote royal authority. 

(2) Takeshi Inomata made the point that we should be looking for detailed local sequences. The 
Boston politician Thomas P. “Tip” O’Neill once said that “all politics is local” — all crises are local 
and run on their own timetables. Sometimes they coincide across a region, giving the appearance of 
common causality, sometimes they are site-specific: so we see Ceibal vs. Aguateca, La Joyanca vs. La 
Corona, Preclassic El Mirador vs. Preclassic Uaxactún vs. Preclassic Cival.

Keeping these ideas in mind, I would like to address four general points, each with local 
illustrations.
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1. Dynamic within Maya Cities and Regions 
The focus of elite life shifts in many places: while at Machaquilá there is only one main group, at 
Uaxactún we see a shift from Group E to Group F to Group H, then to the “new town” of Groups 
A and B on the hilltop across the valley to the west. Even there, there was earlier occupation back to 
at least 600 bc: perhaps the inhabitants became the new elite. Similarly, at Tikal there is a shift from 
the Mundo Perdido where the Middle and earlier Late Preclassic public architecture and royal tombs 
lay, east to the Great Plaza, only 400 m away, but arguably the result of a change of ruling clan. At 
Ceibal there is substantial early occupation from perhaps 1000 BC in Group A, then the defensive 
occupation of Group D in the Late Preclassic, and then back to the more open spaces of Group 
A in the Terminal Classic florescence. Sometimes there is a greater shift: William Saturno’s oral 
communication made the case for an 8 km move from San Bartolo to Xultún, probably at the end of 
the Late Preclassic, and also the point that this could not be due to general environmental change. 
Local topographic changes, such as exhaustion of a water source, or the political change of ruling 
family (but keeping the dynasty within the community, not imposed from outside like Yax K’uk’ Mo’ 
at Copán) would be feasible causes.

2. Divergence in Group Function within Sites
The functions of the royal palace are differentiated from those of the dynastic cult center, for example. 
In some sites these are close together, as at Machaquilá or Tikal, but at others they may be separated. 
In Belize we have twin-group centers such as Nohmul, Baking Pot, and La Milpa, where groups 
several hundred meters apart seem to separate the functions of cult center and royal residence. At 
Xunantunich the two functions are at opposite ends of the main site. An extreme example may 
exist in southern Belize, where the cult center of Nim li Punit with its numerous stelae but tiny 
settlement is 15 km from the large site of Lubaantun with its palace and plazas, but no monuments 
except three ball court markers. The royal palace itself may also be divided between rulership and 
residential functions: in the Tigrillo palace at San Bartolo, the impressive presentation rooms are not 
accompanied by anywhere to live — this seems to have been a separate compound. At Xultún the 
new royal murals shown by Saturno from a small building on an ancillary courtyard suggest that this 
was a decorated royal residence: Saturno’s discovery reminds me of Napoleon’s one question when 
choosing a new Marshal of France: “Is he lucky?”

3. Unfinished Public Architecture 
Several examples have been mentioned: Temple L8-8 at Aguateca; a building at Machaquilá; 
Structures A10, A20, and A24 at Ceibal; the second Twin Pyramid Group at Yaxhá. At La Milpa 
a 40 per cent expansion of the palace on the South Acropolis, a fifth major temple (Structure 21), 
a second ball court, and a new superstructure on the largest temple-pyramid on the Great Plaza — 
all were parts of a major royal program of development in progress when La Milpa was abandoned 
circa ad 830-850, leaving stockpiles of stone waiting to be used. Beyond the urban core of La Milpa, 
a cardinally-placed set of four minor centers (La Milpa North, South, East, and West) were also 
abandoned in varying stages of completion, evidence of an even more ambitious cosmic design. 
All of these examples are indications that collapse can come in the midst of prosperity: we need to 
ask why. The model of Hosler, Sabloff and Runge (1977) of a dangerous diversion of resources into 
monument-building to placate the gods might work for temples, but not for a palace expansion.

4. Sacred Places
We have heard about early sacred places — Tak’alik Ab’aj on the Pacific coast, Naranjo in the central 
highlands, and Cival in the Petén lowlands; some places remain sacred to the present day — two 
sites noted at this symposium are Q’umarkaj and El Baúl, and we can add Iximché, where I observed 
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ritual in progress in a discreet area in 1998. But there is also evidence of Postclassic, but pre-conquest 
sacralization of ancient sites: at Ceibal, Stela 22 is the inverted top section of Stela 6 reset a few 
meters to the west, recognized as a holy stone, but with its glyphs no longer read. At La Milpa, 
fragments (tops, mid-sections, and bases) of stelae were dragged into position in front of the long-
abandoned Temple 1 and re-erected, probably in the sixteenth century: both the tree-covered mound 
and the carved fragments retained their sacred numinous quality (Hammond and Bobo 1994). At 
Cobá in Quintana Roo and Xunantunich in Belize, shrines were built to house ancient stelae. Here 
we see the collapse of Maya political structure, economy, and demography, but the persistence of the 
Maya mind, as noted by Stephen Hugh-Jones (this chapter) for Upper Amazon cosmography.

All politics may be local, but we have good evidence that the local can be caught up in the 
regional, or larger, context: there were several mentions of the “royal road” by which the Kan dynasty 
of Calakmul tried to bypass and then encircle Tikal in the sixth and seventh centuries. In some 
centers such as La Corona, we can make sense of the local — in this case a small site with too many 
monuments for its scale — only in a larger context (the same applies to Nim li Punit in southern 
Belize). 

I will close by encouraging us all to broaden our horizons, while marking the importance of the 
local and detailed. Stephen Hugh-Jones brought a fresh externalist perspective from South America 
and social anthropology, but we could also look at the Old World and documentary history: the 
relationship between Calakmul and its clients can be seen to move from one between territorial states, 
between dominant and subordinate kingdoms, to effectively governorates (sajal) or satrapies. The 
documented record of history gives us instructive parallels, from the organization of the Achaemenid 
Empire to the mediatised monarchies of Bismarckian German in the nineteenth century. The relations 
between Maya polities may, perhaps should, remind us of the Holy Roman Empire or Renaissance 
Italy: the foundation of Dos Pilas apparently by a junior line from Tikal finds a parallel in the way in 
which the Capetian monarchy in medieval France sent its sons out into provincial centers to prosper 
and build a stable polity (Lewis 1976). The converse is also true: what we are learning about the 
detailed histories of the Maya not only removes the term “mysterious,” but gives us ideas with which 
to understand events, historical and environmental, elsewhere.
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¿Acaso seríamos Petén-céntricos?

Éric Taladoire
Université de Paris 1 Panthéon-Sorbonne

En 2011, empecé mis comentarios de la última sesión de este coloquio con esas palabras: existen 
muchas maneras de entender el papel de comentarista al final de un coloquio, y hemos tenido varios 
ejemplos con las intervenciones previas. Los comentarios comparatistas de Stephen Hugh-Jones 
abren nuevas pistas de investigación, especialmente para lo que llama los commoners, o sea el pueblo. 
En esta perspectiva, si no podemos negar la caída institucional de las élites mayas, y consecutivamente 
de sus ciudades, mucho falta por investigar sobre la persistencia del pueblo, de sus costumbres, de sus 
creencias. En este respecto, podríamos tal vez ejemplificar continuidades, aun si, como lo ilustran las 
contribuciones de Raquel Macario y Marie Fulbert o de Alain Breton, los arqueólogos tendrían que 
abandonar su enfoque sobre las manifestaciones monumentales y las ciudades (places), para dedicarse 
al pueblo, como lo propone Stephen Hugh-Jones en sus comentarios. En numerosos sitios, y 
consecutivamente en nuestras publicaciones, se mencionan a menudo ofrendas pre- o post-coloniales 
(incensarios, por ejemplo), a las que dedicamos poca atención. De manera similar, se documentan 
paulatinamente aldeas postclásicas, tales como la que encontramos en Balamkú, pero hacen falta 
estudios sistemáticos y sintéticos, articulados con los datos etnohistóricos. Norman Hammond, por 
su lado, insiste sobre la diferencia entre la lectura antropológica de larga duración (longue durée) del 
fenómeno de la caída de la civilización clásica maya, y la importancia de la historia local, en una 
perspectiva más bien histórica. Mi propia intervención resultará algo diferente, aun si muestra cierta 
continuidad con la de Norman Hammond. 
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Como siempre, muchas preguntas salieron de cada ponencia, y todas merecerían comentarios, 
críticas y preguntas. No tenemos tiempo suficiente para discutirlas individualmente. Tampoco es 
nuestro papel en este momento, más bien debemos focalizarnos sobre el conjunto de las presentaciones. 
Quisiera sintetizar mi intervención alrededor de tres temas comunes a la mayoría de las intervenciones.

1. Variaciones
Gracias a la intensificación de investigaciones con enfoques locales, regionales, o mejor dicho inter-
regionales, tal como se ilustra en este coloquio en el sureste y el suroeste del Petén, pero también en 
otras sub-áreas (Belice, el área maya septentrional...), me parece significativa la reevaluación implícita 
(y, lo lamento, no explícita) del modelo Tikal/centro de Petén. Durante años, y gracias a los enormes 
resultados de los distintos proyectos desarrollados en Tikal, hemos evaluado y descrito todos los 
sitios en conformidad con sus semejanzas con los cánones de esa ciudad, como si fuera el modelo 
único. En este coloquio, todos coinciden para subrayar la gran diversidad de los medios naturales, de 
las adaptaciones locales, aun si no ponemos en dudas la existencia de un patrón maya compartido. 
Demarest subrayó la diferencia entre el corazón maya petenero (Tikal y tal vez Calakmul) y las zonas 
periféricas (las tierras bajas septentrionales, las regiones costeñas, las tierras altas y consecutivamente 
las zonas de piémont [Cancuén, Ceibal], el valle de Copán, las montañas mayas o los altos de Chiapas). 
Tenemos que recordarnos que el conjunto de esas zonas “periféricas” representa casi dos tercios del 
territorio maya. ¿Cuáles serían nuestros criterios si habríamos empezado nuestras investigaciones 
en otros sitios, como Lubaantun? ¿Consideraríamos las estelas como un fenómeno periférico? Los 
ejemplos de disociación espacial entre Nim li Punit y Lubaantun, o los centros gemelos de Machaquilá 
han sido ampliamente discutidos por Hammond. No hay que sorprenderse que, además de soportar 
las consecuencias de la crisis de manera diferente, como lo mencionó Demarest, tengamos variaciones 
de ocupación, de adaptación, de instituciones, como lo documentaron varios colegas en La Blanca, 
Cancuén, Machaquilá o Ceibal, acabando así con el síndrome de una causa única. Tales diferencias 
regionales también proporcionan indicaciones pertinentes sobre la vida cotidiana y los valores de la 
gente común (los commoners de Stephen Hugh-Jones).

En este respecto, me parece sorprendente oír cada vez más hablar de una tremenda catástrofe 
ecológica, una sequía responsable del colapso, mientras nos hablaron de sitios rodeados de pantanos, 
en cuencas lacustres (Machaquilá) o fluviales (Cancuén). Por supuesto, es fundamental diferenciar 
esos entornos acuáticos artificiales (Grazioso Sierra y Scarborough) de las lluvias, esenciales para 
las actividades agrícolas. El control de los recursos acuáticos necesita adaptaciones tecnológicas que 
resultan todavía escasas en el mundo maya, a diferencia de la cuenca de México, y a fortiori de las 
civilizaciones andinas. Pero, por otro lado, varias de esas ciudades decaen muy temprano, antes de las 
grandes sequías, mientras áreas más expuestas, en el área maya septentrional, logran sobrevivir, tal vez 
por su manejo de ciertos recursos acuáticos (los chultunes y los cenotes).

2. Zonas periféricas y fronterizas
Consecutivamente, me parece esencial insistir sobre la necesidad absoluta de obtener más informaciones 
sobre verdaderas áreas periféricas (por lo menos desde nuestro punto de vista de mayistas), como lo 
son las zonas fronterizas entre las tierras altas y bajas (región de Ceibal o Cancuén), o la región clave 
de Tabasco-Sur de Veracruz, que obviamente tuvo un papel esencial en las trayectorias de muchas 
ciudades, Cancuén, Palenque, Toniná, Ceibal y el valle del Usumacinta. En este respecto, las tierras 
altas de Chiapas no han sido el enfoque de muchas investigaciones recientes, y desconocemos el papel 
de ciudades como Chinkultic, Tenam Puente y tantas otras, en una región donde el supuesto colapso 
no tiene las mismas consecuencias, con una fuerte continuidad en el Postclásico. Varias contribuciones 
de este coloquio, como las de Schieber de Lavarreda y Orrego Corzo, de Chinchilla Mazariegos o 
de Macario y Fulbert, subrayaron la sobrevaluación de las influencias externas de larga distancia 
(Teotihuacan en la costa del Pacífico, por ejemplo), mientras desconocemos casi por completo los 
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territorios que atravesaron esas influencias. ¿En qué medida esas supuestas influencias estuvieron ellas 
mismas influenciadas, modificadas durante su trayectoria a través de diferentes culturas, facilitando 
así su aceptación y su adaptación en la cultura maya? Una vez más, y de acuerdo con Hugh-Jones, 
es fundamental diferenciar las élites, en Tikal o Copán, que establecen lazos indiscutibles con 
Teotihuacan, de los commoners, mucho menos permeables a esas influencias externas. 

3. Crisis, colapso y apogeo
Otro punto importante yace en el carácter recurrente de las crisis en la secuencia maya, que por 
alguna misteriosa razón llamamos “colapso” para el fin del Clásico, “crisis” en el caso de Palenque, 
antes del reino de Pakal, o “hiato” para Tikal… Estoy pensando obviamente en la “crisis” del fin del 
Preclásico, bien documentada por Hansen y en el “hiato” de fines del Clásico temprano. En cada caso, 
la civilización maya cambió, se modificó, sin por tanto desaparecer o perder su identidad. Es una de 
las bases del proyecto que se desarrolla presentemente en Naachtun. En Palenque, la crisis de fines 
del Clásico Antiguo parece infranqueable, pero culmina con el apogeo de la entidad, bajo el dominio 
de Pakal. En este respecto, las últimas dos ponencias (Macario y Fulbert, Palma Murga) nos hablaron 
mucho de resistencia, de resiliencia. Hubiera preferido oír hablar de iniciativa, porque “resistencia” 
es algo pasivo, mientras que, como lo mencionó Prudence Rice, las resurrecciones mayas implican 
actuar y reconstruir. En este respecto, y de acuerdo con Norman Hammond, el término colapso está 
conforme con una perspectiva antropológica de larga duración (longue durée). En una perspectiva 
local, de corta duración, se debería utilizar preferentemente las palabras crisis o decadencia. Eso nos 
permitiría probablemente identificar mejor las respuestas locales a la crisis, los avances tecnológicos, 
las adaptaciones socio-políticas, tales como el cambio del gobierno dinástico al sistema del multepal, 
y sus consecuencias en la cosmogonía.

Sin rechazar por lo tanto la importancia del “colapso,” necesitamos una reevaluación seria, y no 
puntual, de lo que constituye el Postclásico, en un sentido global. Me parece extraño al leer muchos 
trabajos sintéticos ver que, si hablamos de las tierras altas como periféricas para el Clásico (y lo son), 
las descartamos también como periféricas (eso es, menores) cuando precisamente alcanzan su apogeo, 
tal vez como consecuencia del relativo declive del Petén. ¿Acaso seríamos Petén-céntricos?

Sin olvidar... la dimensión histórica
El último punto de mi intervención es más bien metodológico. Estamos todos conscientes de 
nuestra pertenencia a un ámbito antropológico, y para nada quisiera modificar esa posición, que 
nos proporcionó tantos logros en nuestros conocimientos. Por lo tanto, no pude evitar notar, en la 
mayoría de las ponencias, una tendencia a un acercamiento de tipo histórico. Es muy explícito en el 
trabajo de Demarest como en otros, con el uso simultaneo de conceptos de índole histórica, como 
causas estructurales y causas circunstanciales, o sea los procesos de larga duración (en el sentido de 
Braudel), y eventos puntuales, cada vez más bien documentados. Obviamente, los procesos de larga 
duración son para nosotros más fáciles de entender y de estudiar. Pero los progresos continuos en el 
desciframiento epigráfico nos están cada vez más ubicando en un contexto de eventos, con alianzas, 
matrimonios, batallas, intercambios… Además, la intensificación de las investigaciones y los progresos 
metodológicos nos permiten a veces documentar y fechar eventos como las matanzas de Cancuén 
o Toniná, lo que tiene múltiples implicaciones, a nivel local y regional. En este respecto, coincido 
completamente con Norman Hammond y la necesidad de recurrir a los ejemplos históricos bien 
documentados, para enriquecer nuestras interpretaciones. ¿Tal vez deberíamos contemplar integrar a 
nuestros estudios antropológicos una dimensión histórica?
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